Cada cuatro años, el futbol consigue algo que pocas instituciones logran: sentar a millones de personas frente a una misma regla. Durante noventa minutos, el mundo discute una falta, reclama un penal, celebra una ventaja bien aplicada o se indigna por una expulsión. Personas que nunca han abierto un código procesal hablan de debido proceso, proporcionalidad, prueba, autoridad, revisión y sanción. Lo hacen sin nombrarlo así, pero lo hacen. El Mundial convierte al ciudadano común en intérprete de normas.
Esa es, quizá, una de sus enseñanzas jurídicas más poderosas. El futbol nos recuerda que la convivencia solo es posible cuando existe un acuerdo mínimo sobre las reglas del juego. Puede haber pasión, rivalidad, ruido, frustración y hasta enojo, pero nadie acepta jugar si el árbitro cambia el criterio a media cancha, si una falta se castiga para unos y se perdona para otros, o si el resultado depende más del poder del equipo que de lo ocurrido en el terreno de juego.
El futbol nos recuerda que la convivencia solo es posible cuando existe un acuerdo mínimo sobre las reglas del juego
El Mundial de este año tiene una dimensión inédita: por primera vez se reunieron a 48 selecciones y es organizado conjuntamente por Canadá, México y Estados Unidos, con 16 ciudades sede. México ha vuelto a ocupar un lugar central en esa conversación global, con partidos en Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey. No se trata únicamente de un espectáculo deportivo. Es también una prueba de organización pública, seguridad, movilidad, servicios, derechos de consumidores, protección civil, convivencia ciudadana y respuesta institucional.
Ahí aparece la justicia cotidiana. No la justicia solemne de las grandes sentencias ni la de los expedientes que llegan a las cortes superiores. Me refiero a esa justicia que se mide en la fila del estadio, en el boleto comprado legítimamente, en el turista que necesita orientación, en el vecino afectado por el cierre de una calle, en el vendedor que debe cumplir reglas claras, en la persona con discapacidad que requiere accesibilidad, en el aficionado extranjero que merece trato digno y en el ciudadano local que no debe sentirse expulsado de su propia ciudad por la fiesta mundialista.
La justicia cotidiana es la que se nota cuando funciona y se padece cuando falta. Si el transporte colapsa, si la reventa domina, si los precios se vuelven abusivos, si la autoridad improvisa, si la policía trata al aficionado como sospechoso y no como ciudadano, entonces el Mundial deja de ser fiesta y se convierte en una radiografía de nuestras fallas institucionales. En cambio, si hay información clara, procedimientos simples, autoridades coordinadas, espacios seguros y mecanismos rápidos para atender conflictos, el evento puede mostrar que el Estado también sabe cuidar lo ordinario.
El futbol tiene algo que el Derecho debería mirar con humildad: sus reglas son comprensibles para todos. El aficionado puede no conocer el reglamento completo, pero entiende lo esencial. Sabe que no se puede meter la mano, que una agresión debe sancionarse, que el tiempo cuenta y que el resultado debe respetarse. En la vida pública mexicana, muchas veces ocurre lo contrario: las personas sienten que la ley existe, pero no siempre la entienden; saben que tienen derechos, pero no siempre conocen el camino para hacerlos valer; intuyen una injusticia, pero se cansan antes de llegar a una solución.
Por eso el Mundial puede servirnos como metáfora útil. Un partido sin árbitro sería caos. Un partido con árbitro parcial sería abuso. Un partido con reglas oscuras sería sospecha. Y un partido donde nadie acepta la sanción sería violencia. Lo mismo ocurre en la comunidad. Cuando un conflicto vecinal, escolar, familiar, laboral o administrativo no encuentra una vía clara de atención, la frustración crece. La ausencia de respuesta institucional no elimina el problema: lo empuja a la gritería, al resentimiento o a la confrontación.
La justicia cotidiana exige algo más que tribunales abiertos. Requiere ventanillas que orienten, funcionarios que escuchen, policías que sepan contener sin humillar, municipios que planeen, escuelas que medien, comercios que respeten al consumidor y ciudadanos dispuestos a cumplir reglas incluso cuando nadie los está mirando. En un Mundial, el éxito no depende solo de los jugadores; depende de miles de pequeñas decisiones correctas tomadas fuera de la cancha. Exactamente así funciona un Estado de derecho.
La justicia cotidiana exige ventanillas que orienten, funcionarios que escuchen, policías que sepan contener y ciudadanos dispuestos a cumplir reglas
También conviene recordar que el futbol no solo enseña reglas: enseña límites. Una entrada fuerte puede ser parte del juego; una agresión no. Reclamar puede ser expresión de inconformidad; insultar o golpear no. Celebrar es legítimo; destruir bienes públicos no. La diferencia entre pasión y violencia es una frontera jurídica y cultural que debemos cuidar. En sociedades tensas, donde la conversación pública se ha vuelto áspera, el deporte puede ser una escuela de autocontrol, pero también un espejo de lo que no hemos aprendido a resolver.
El árbitro, por supuesto, no es perfecto. Se equivoca, duda, interpreta. Por eso existen asistentes, revisión, criterios y mecanismos de corrección. Esa imagen también sirve para pensar nuestras instituciones. La justicia no se fortalece fingiendo que la autoridad nunca falla, sino diseñando formas honestas de corregir sus errores. El VAR, con todas sus polémicas, introdujo una idea sencilla: cuando una decisión puede cambiar el destino de un partido, vale la pena revisarla con cuidado. En el Derecho, esa intuición se llama garantía, recurso, control, motivación y debido proceso.
Pero hay una diferencia importante. En el futbol, al final del partido alguien gana y alguien pierde. En la justicia cotidiana, la mejor solución no siempre es producir vencedores y vencidos. Muchas veces se necesita reparar, explicar, conciliar, mediar, ordenar la convivencia y evitar que el conflicto escale. La vida no es una eliminatoria permanente. Un país que solo sabe castigar, pero no prevenir; que solo sabe imponer, pero no escuchar; que solo sabe litigar, pero no construir acuerdos, termina agotando a sus propias instituciones.
México ha recibido al mundo y, al hacerlo, también se mira a sí mismo. Los estadios estan llenos, las cámaras apuntan a la cancha y los goles ocupan los titulares. Sin embargo, detrás de cada partido habrá una pregunta más profunda: ¿somos capaces de organizar la convivencia bajo reglas justas, claras y aplicadas con dignidad? Si la respuesta es sí, el Mundial dejará algo más que recuerdos deportivos. Dejará una lección cívica, como hasta ahora ha sido.
Balazo: la justicia del día a día requiere un modelo restaurativo enfocado en la mediación, la escucha y el acuerdo, evitando el desgaste institucional de tratar la vida social como una eliminatoria permanente
La justicia cotidiana no se juega cada cuatro años. Se juega todos los días: en la calle, en la escuela, en la oficina pública, en el transporte, en el mercado, en la colonia y en la familia. El Mundial solo nos presta una imagen poderosa para entenderlo: no hay juego limpio sin reglas, no hay autoridad legítima sin imparcialidad y no hay paz social sin la convicción compartida de que todos merecemos ser tratados con justicia. Al final, la cancha más importante no será la del estadio, sino la de nuestra vida diaria.
